一位叫神幸纪的面包师，居住在北海道乡下，经营一家小面包店。有一天，他写信给中村好文，想请建筑师为自己设计一座小房子。第一封信里，简介了一下自己的家庭成员，还不忘介绍所居之地，一个充满自然风情的农村；一座羊蹄山，山上的泉水是村里的自来水；还有一家他引以为傲的法国餐厅。

面包师在这家餐厅工作过，是一位法餐大厨，由于迷恋烤面包，辞职经营起自己的小面包店。信里他写道：在这片土地上，人们可以很自然地感知到素材和大地……神幸纪每一次将面包送进炉里都虔诚祈祷，希望烤出的都是美味面包。他的态度里，似有一种神性。

早年从川端康成、三岛由纪夫、井上靖等作家的文字里，间接捕捉到日本民族的点点滴滴——他们的审美观、自然观、社会观。一日，与孩子一起看一个美食纪录片。东京一家烧烤店，老板雇了3名帮工，他们吃饭前，双手合十，珍重说一声：吃饭了哦。那种珍惜食物的仪式感，我很早便在黑柳彻子的书里领略过。自幼儿园阶段始，他们教育孩子不要挑食，叮嘱孩子们带便当时，既要吃大海，也要吃土地。大海代表鱼类荤腥，土地代表叶类蔬菜。特别诗意的教化方式。还是这家烧烤小店，几十年的历史了，永远那么小的店，从不想着扩张。老板所追求的，不过是食客的喜爱，这是他最大的骄傲。任何事他都亲力亲为，站在门口布帘前对客人迎来送往，鞠躬，不停地鞠躬……

这份认真里，有一种工匠精神，更有一种“道”。让你肃然起敬。

想起去年，一位日本女演员结婚前夕，亲自向媒体大众写了一则简短启示，一句句，美好，温馨，说自己与将要结婚的那个人“结下深刻羁绊”……内敛，斯文，所有为人的修养、教养均涵容其中。

面包师和建筑师的通信，开始于年春天。神幸纪第一封信末，这样署名：神幸纪（34岁）、麻里（38岁）、幸太郎（4岁）。麻里是他妻子，出生于横滨，心甘情愿与丈夫一起来到乡村定居，想必出于相同的志趣；幸太郎，是他们唯一的儿子。从这样的落款里，让你体味一种大老实。这份“本心”里有一种憨厚在，将自己家庭成员年龄和盘托出，似捧了一颗滚烫的心给你。这与我一贯主张写作上要“见本心”是同质的。

书信集里，杂有许多照片。房子终于盖好，童话一样，与自然融为一体；面包作坊被架空至两层楼高度，上悬一巨大十字架。羊蹄山上空，悬着一朵蘑菇样的云朵，洁白无尘，望着望着，心有远意……

对于散落于日本各地的古寺，我一直心有所往，其亭台楼阁、山水布局、草木分布……何其古气，看一眼，便有亲近感。我与日本唯一的一点儿联系，是家里挂的一幅画，中岛洁的画。一个小男孩头顶一片巨大芋艿叶奔跑于雨中，在他四周，开着无边无际的紫阳花。每见这幅画，便想起江川澜老师。这是孩子出生那年夏天，她自日本千里迢迢买回赠予孩子的礼物。

这本书信集，令人感慨。无论建筑师中村好文，抑或面包师神幸纪，我从他们身上看见了一种光，认真生活，对待自己的职业，如敬神，一切从心而出，珍重爱着世间一切，犹如一棵树深深扎根……这样内心丰富的人，怕是再也没有什么恐惧的了，更不会浮躁。每天安心踏实过着平凡日子，与自然土地相融。

这本书信集，遍布人的气息。

中村好文每周两次收到神幸纪从遥远北海道乡下寄去的面包。他的设计事务所，每个人都喜欢这美味的烤面包。一位有名的设计师被平凡的面包师深深打动着，不计报酬无数次往返考察地形，让对方的心愿达成。他知道他们的经济不宽裕，一半的设计费由面包代替。

神幸纪说，我会一直寄，直至一方不存在为止。

文

钱红莉

图

源自网络

编

小白