年的7月20日，赵雷更新了一条微博动态，之后“消失”至今。

很久没看见赵雷了，你是否还记得他？

年，17岁的赵雷开始在北京的地下通道唱歌。

此后的12年里，他大多数时间都出没在陌生的人群里。

在酒吧里，在街道上，你都有可能看见赵雷的影子。

看他激动时仰着头，脖子上青筋毕露；看他情到深处时闭上眼，睫毛也跟着情绪微微颤动。

在很多人的印象里，玩音乐的人童年都是叛逆、狂妄的，但赵雷却不一样。

年7月20日，赵雷出生于北京一个普通的商人家庭。

小时候的赵雷不太乖，爱好也跟现在孩子差不多，拆拆东西、逗猫逗狗。

估计也是晴天的时候，在胡同里追着自己的影子跑，下雨的时候，脸上挂着雨水在水坑之间跳。

那时候的他应该还不知道自由这个字眼，然而自由的影子早就开始随着他跑遍四九城的大街小巷。

他大名叫赵雷，但是大家还是更喜欢叫他雷子。

在很多人的印象里，玩音乐的人童年都是叛逆、狂妄的，但是赵雷却不一样，在上高中之前，他一直都像普通孩子一样过着规规矩矩的生活。

高中时，赵雷用攒了很久的零花钱，买了他人生的第一把吉他。

抱着那把破吉他，拥有天赋的赵雷，像是被突然打开了新世界的大门，在音乐的路上一发不可收拾。

十几岁的年纪，他去过陕西、甘肃、云南、西藏，见识了不同的风俗人情，也尝到了生活的辛酸苦辣，这成了他后来选择民谣的重要原因之一。

高中毕业不久，赵雷收到了大学的录取通知书。

可是挣扎了几天之后，他还是选择了喜欢的音乐，然后抱着那把破吉他，继续自己的音乐梦想。

很幸运的是，那一次，赵雷的父母没有阻拦他，他们了解自己儿子的特立独行，也允许他去做自己喜欢的事情。

十几岁的年纪，他抱着吉他去了陕西、甘肃、云南、西藏，见识了不同的风俗人情，也尝到了生活的辛酸苦辣，这成了他后来选择民谣的重要原因之一。

年，青藏铁路刚刚开通，20岁的赵雷就攥着借来的块钱，一路青春呼啸着从北京赶到拉萨。他的朋友、民谣歌手、主持人大冰用“无闲事挂心头，故而日日都算是好时节”来描述那时候的光景。

“特别自由。那时候住在仙足岛那儿的民居别墅里，冬天，我们每天早上起来光着屁股在院子里晒太阳，没钱了就去朋友那儿蹭吃蹭喝。大家都穷，有一个《拉萨日报》的记者，我们都靠他，交了房租还剩两三百，每天把钱给我分配。比如20块钱的话，4块钱坐车，2块钱买萝卜西红柿，还留点钱买泡面。有一次实在没钱了，就买一大堆土豆，拿回家全煮熟了然后蘸盐吃。仙足岛那儿还有一片纯沙子的沙滩，好多人就一块儿在沙子上踢球。”赵雷说。

他在酒吧里、马路上唱歌，大晚上去吃回族人烤的羊蹄，吃完黏糊糊的，就用西藏的咸茶去涮手。

大冰称那时候的赵雷是拉萨的街头明星。“每天他一开唱，成堆的阿佳（对跟自己年龄相仿的藏族女性的尊称）和普木（小女孩）脸蛋红扑扑地冲上来围绕着他听。他脾气倔，刺猬一只，只肯唱自己想唱的歌，谁点歌都不好使。”大冰在书里回忆。

后来赵雷去了丽江。

彼时，那里还没有被商业和游客占领。纳西族的民居卧躺于玉龙雪山脚下，阳光丰沛，鲜花葱郁。丽江有火塘酒吧，屋子中间的坑里点着柴火，人们就在噼里啪啦的火光里倾诉衷肠。“那时我们没日没夜地唱，那时我们醉倒在石桥上。”赵雷在歌里唱，“一路昂头的青春，数不尽夜的星辰……”

那段时间，一些知名导演和演员经常去听赵雷唱歌。喝了丽江的梅子酒，再一听到赵雷的歌声，经常悲喜交加。“临走的时候，他们还要给我钱，因为我经常还没怎么唱，他们就哭了。”

时隔多年，赵雷还是会想起当时的场景以及那种自在、独立、纯粹的状态。他经常梦到自己站在丽江古城的院子里，醒来会问自己：怎么就回来了，应该在那儿待着啊。后来带着父亲去丽江，却忍不住感叹物是人非了。9月23日，赵雷在微博上公布了自己的新歌《再也不会去丽江》。“音乐响起，有些东西就会断。”他说。

如同一场告别。

赵雷说，他想回到一个纯粹的环境中去做音乐，做一个思想干净的人。

年，《快乐男生》大火，身边的朋友怂恿赵雷也去参加试一试。

连赵雷自己也没有想到，他能一次顺利通过，直接拿到pass卡。

但是，因为赛制的原因，pass卡被莫名其妙的取消。

赵雷感觉自己好像被现实狠狠地扇了一巴掌。

得知消息后，赵雷去了小酒馆喝酒，孤独、绝望、失落，那一晚，他喝的大醉。

第二天清醒后，他看着窗外车水马龙的城市，决定再试一次。

长沙赛区唱不了了，赵雷就转战广州赛区，凭借原创歌曲《画》和《南方姑娘》进入了全国20强。

虽然最后止步于12强，但是对赵雷来说，已经够了。

因为，赵雷认为，有人愿意并喜欢听他的歌，比中了彩票大奖还兴奋。

越来越多的人开始来听他的演唱会，很多小姑娘在台下哭喊着：“赵雷，我喜欢你！”

赵雷心想，你说的要是喜欢我的歌，那我能更高兴。

后来，赵雷受邀参加了《中国好歌曲》。

周华健听着《画》的歌词，低头捂住了脸，演唱完之后笑着问赵雷：

“你那个歌词写得非常好，姑娘也没有，四季的粮食也没有，只有那支笔，你现实生活中真的是那么一无所有吗？”

赵雷回答说：

“其实是自从我选择做音乐以来，我就没有想过我要做一个富有的人，我就想每天开开心心地，做自己喜欢的音乐。”

他的坦诚惹人喜欢，论坛里面开始流行了一句话：“赵雷不红，天理难容”。

他却并不喜欢这种被人捧着的感觉。处在一个被人所知的环境，他觉得逃脱不了别人的描述，比如“你的歌有多好，我多么喜欢你，你的歌怎么改变过我的生活”。

“说心里话，这些我已经听得太多了，我希望别人在不认识我的状态下去认识我。他们知道你是做音乐的，会很刻意地对你，没法自然地接触你。”赵雷喜欢让自我沉浸在不为人所知的快感里，这让他放松、舒适，不被世界绑架。

他甚至给经纪人发自己粘了胡子的照片，说以后要改头换面回到LiveHouse里去唱歌—他企图抛弃名字、面孔以及随之附着的各种标签，回到本真的、只通过音乐来和外界沟通的年代。

“我喜欢别人不认识我。”他说。

“我需要这种陌生的环境去打开自己。总在认识我们的环境里唱歌，有时候就是一场刻意去做的表演”。

赵雷有一个美妙的畅想：带上自己的小阵容乐队，装扮一下，去酒吧里唱新歌，不认识的酒吧老板会想“新歌手，我不能给你周六的时间”，也不会说你留下来喝酒；没有歌迷认识你，也不会有人专程买票来听，台下有人喜欢就继续听，不喜欢就转头走，甚至可以砸瓶子发泄；你可以唱10首歌，也可以唱5首，唱开心了为止。

年，赵雷组织过一场不刻意的表演。他和浩子、小猛、冠奇、旭东5个音乐人做了一次“十个轮子上的民谣之路”的全国巡演。他们每人骑着一辆摩托车，从成都出发到上海，又南下深圳，“公里表上写得特别清楚，公里”。

“摩托车不是像汽车把你包起来，它跟大自然比较亲近，（你）可以亲身地感受大自然的风，大自然的雨。虽然有时候很冷，也很痛苦，不过你还是会觉得它跟汽车有不同的乐趣。夜里，我们开到山谷里，停在半山腰，下面是悬崖，把摩托车的大灯全部关掉，你就像在一个拉着帘子的屋子里，伸手不见五指。再一开灯，又照出了十公里以外，又看到了前面的风景，下面的山谷、小森林，还有一些奇奇怪怪的叫声，特别不一样。”

有时候骑着犯困，一个小急弯就摔出去了，他爬起来拍着脑门儿：“我怎么睡着了呢？”

要不就是行驶在漆黑的隧道里，和同伴的车一滑，倒在一块儿，赶紧爬起来和后面的汽车招手示意。要知道，那个隧道因为这样的事故死过三十几个人，好在他们“最后只丢了两瓶矿泉水”。

当然，也有一些温馨的时刻。

比如到了乡间的小村落，当地的乡民就问：“你们从哪儿来啊？”

“从北京过来。”

“啊，北京人就长这样啊。”

“……”

“你们为什么要走这么远啊？”

“因为喜欢骑行的感觉。”

路上几个大老爷儿们吃饭，点了六菜一汤，经常一抢而空。吃完一大盆米饭还不够，甩手就是：“再来一盆！”

“感觉特别爽！”赵雷说。

他太迷恋这种在路上青春飞扬的感觉了。

年，赵雷被邀请参加《我是歌手》，那一次，他的《成都》唱哭了现场的所有人。

那天之后，赵雷真的红了。

赵雷成为明星，拥有更多曝光机会。

对很多人来说，这是梦寐以求的，赵雷却是例外。

各种商演像雪花般飘来，很多地方开出高价，称只要唱一首《成都》就行。

赵雷却消失在公众视野，一个人偷偷地躲到了三亚度假。

赵雷说，民谣的创作从不在繁华的都市里，灯红酒绿、纸迷金醉的生活只会迷失自己，那种状况下写出的歌曲可以复制，可以批量，却不是他想要的。

其实民谣从来不需要井喷式爆发的歌曲，而是需要那坚守本心、唱出真实自己的歌者。

赵雷接受采访被问到：你现在很有钱了，有没有考虑去换一种生活方式。

赵雷回答的是：

“我这个人性格就这样，我不在乎钱，我是可以买很好的车，也可以用很好的设备，但我觉得那样没有意义。

比如我们行驶到那种小旅馆，大家凑一凑，也就几百块钱，只能住那样的地方，那就住下呗，我觉得那种感觉特别像侠客，特别好!

如果好吃好喝地伺候我们，把我们弄得一点磨难都没有的话，又有什么意义呢?”

够吃够喝就好，不刻意、不贪心。

赵雷的歌曲不多，但是那一首《南方姑娘》却足足让人难忘至今。

南方姑娘无关爱情与挫折，只是平平淡淡的讲述一段所见的生活。

有人说这个年代里，情感共鸣是唯一一个可以产生共振的东西，每当夜深人静的时候，赵雷的歌曲就像在心底轻声吟唱另外一个自己。

赵雷火了，可是却很少再看见他了。

他推掉了大部分的商业演出，在演唱会上大骂主办方，活成了别人眼中“得了便宜还卖乖”的人。

可是关于音乐、关于民谣，他从来没有停下脚步。

这些年，赵雷偶尔发行新歌。

除此之外，就是准备每年举办几场演唱会，联络与歌迷们的感情。

上综艺，跑场子、拍广告几乎与赵雷绝缘。

他曾经在台湾一路骑行，在海边，在山间，和家人，和路上遇到的人，和路上的自己，一起完成了他还未完成的歌曲。

身体和灵魂，总要有一个在路上。

赵雷或骑着摩托车，或徒步行走在台湾的大街小巷，带父亲吃了正宗的竹筒饭，听了一场只属于台湾小众的音乐盛宴，遇见了张震岳。

“我其实很羡慕像张震岳那样的音乐人，骑骑机车，外出旅行，然后写写音乐，像郑智化那样的歌手，只有远离人群才能找回自己，音乐的最初并不需要妥协。”

他不喜欢被束缚的生活，骑骑车、看看风景、远离人群在他看来是最好的生活状态。

赵雷希望自己能静下来，专注做些事儿，为此他还关了