几场雨过后，天气凉了下来，广州终于有了一点秋天的感觉。

出了地铁，走进大院，穿过高大的白千层，拐到“白宫”右侧的小道，走过木菠萝下的小方砖，下台阶，就到了2号楼。走进“酒店似的”大堂打卡，等电梯。这是过去一年半中，每天早上我凭着“肌肉记忆”完成的一系列动作。

今天故意放慢了脚步，抬头更仔细地看院中这些看了一年半的花木，尤其是行政部去年说有的同学在树下“研究怎么吃”的木菠萝。风吹过来，凉凉的，确实是秋天了。

过不了多少日子，我们就会从这个大院搬出。去年四月末，我们才从东山湖畔搬来，“果然是绿树成荫，鸟语花香啊”的赞叹声尚未消散。彼时吐槽说“花这么多钱搬家，还不如把钱分给我们，我们在家办公也可以啊”的我们，并没有料到，短短一年半以后，我们就要离开。

昨天下午我们在2号楼前拍了集体照，老大们特意强调，照片中一定要看到社名。两年半中，拍过多少次照片或视频，没有哪一次是怀着这么复杂的心情的，尽管伙伴们还是嘻嘻哈哈，没心没肺的样子。

晚上社领导们设宴“欢送”我们。他们说黄社哭了好几回。我只看到他落寞的背影。他引以为豪的团队即将解散，他捧起酒杯：“我对我们这个团队是认可的，无论你们什么时候回来，我都是认可的！”

小伙伴们反而没有这么明显的情感流露。我们平静地道别，坐地铁回家。回家后我在阳台边上坐了很久，心里知道，此去经年，将要面对一个完全不同的环境。

最初是前年的三月初。一个傍晚，我和阳出门走走。在家附近的公园里遇见一棵开花的梨树。花瓣极薄，有清香。那种薄，如李笠翁说的，中年欢事如水薄，那种稍纵即逝，可遇不可求，那种有身常有闲愁的漠漠怅惘。第二天我就要到社里参加笔试。

一个星期后的下午，面试结束后我径直走到东湖。阳光下，小叶榄仁的新绿，宫粉羊蹄甲的嫩粉，黄花风铃木的明黄……我在树下久久仰望，贪婪地呼吸着带着春之馥郁的空气，心里想：要是能来这里上班，该是多么幸福的事情啊！

后来我们在那里待了一年。从四月上、中旬到第二年的四月末。

我们在那里过的是什么样的日子呢？很苦很苦的日子。

当时我们戏称自己被流放到西伯利亚了。社里的办公楼不够用，在隔壁新华给我们租了办公室。办公室又小又闷，夏天的下午，坐在窗边的我，被阳光直接烘烤。后来，我电脑屏幕上撑开的伞成了办公室的奇特一景。整层楼只有一个男女共用的常常堵塞的洗手间。后来我们常常相约，坐电梯到七楼，再穿过长长的昏暗的过道，去大门紧闭的大会议室前的两个洗手间。

领导们来看我们的时候，总是先对我们“恶劣的办公环境”感到抱歉（所以后来社里不惜重金给我们租下了“有尊严的办公环境”？）可我们当时并不以此为苦，大概是因为我们已经被另一种铺天盖地而来的苦占领了。

我们一入职，就迎来了行业最忙的时候。女儿说的“你背叛了生活也背叛了我”精准概括了这种状况。没日没夜地看稿。在办公室看，在家里看，在回家的公交车上看，在集体外出的高铁上看，在去秋游的飞机上看，在孩子玩乐的游乐场看……和小伙伴在排版公司盯守到深夜甚至到次日早晨；周末带着孩子到社里加班；抬头是稿子，低头是稿子；醒来是稿子，睡着了还是稿子……看稿看到想吐看到抑郁看到绝望，觉得太难了这种日子实在是过不去了……这才是我们真正感受到的苦，而且是后来搬到了风景如画的大院里也不能消除的。

那么为什么不离开？必然是因为有所眷恋。

我很爱我的伙伴们。

从第一次走到新华大楼室，亚敏抬头对我笑，其他伙伴也在座位上腼腆地笑；从第一天下班前，李黎特意跑来跟我说，有一条路方便走出去；从第一次跟伙伴们吃饭，就推心置腹说出所有的心里话……这一切直到最后也没有改变。

我的组长李黎，是这些年来，我难得地发自内心地佩服并敬重的人。我们是同龄人，可以说她就是我理想中的自己——专业，冷静，平和，正直。我和小伙伴思雅在她的统筹下工作，我们仨是同事，更是同甘同苦的战友。她是我从前没想过会遇到，也深知日后不会再有福气遇到的良师益友。

作为一个年纪越大，病情越重的社交恐惧症患者，我也从来没有想到，竟然会有这样的一个工作环境，二三十个人，每一个都那么好相处，人在里面可以感觉如此舒适、妥帖。

我忘不了我们一起在“喜彩”及其周边的大大小小的餐厅吃过的那些饭。那时每到周五中午，我们就去“喜彩”点菜，庆祝（其实并不存在的）即将到来的周末；喜彩后来多开了一家“小厨”快餐，我们每一次去都发现价格比前一次涨了一截，后来愤怒宣布：“他们失去了我们！”再也不去。

我忘不了我们一起在贵州吃过的腊肉和闹过的笑话，那次我被伙伴们称“只带了半个脑子随行”的集体出游，是我人生中绝无仅有的和同事们也可以玩得这么尽兴，这么痛快的旅游。

我也忘不了在川西高原上的一幕幕。第二天到达高原时，在连日的睡眠不足及生理期的双重影响下，我突然感到强烈不适，伙伴们贴心照顾；在稻城亚丁景区，我们体力不支，登山缓慢，老张和冬冬一直在照应我们；从景区下来，我因缺水高反严重，李黎连夜出去给我买药、打饭……

我忘不了我们在年会上玩过的过家家——第一年唱歌+舞台情景剧，第二年穿了汉服跳舞。是的，我们之中的大多数人并不擅长做这些，可是伙伴们在一起，我们在自己毫无信心的领域也玩得很开心，第二年我们甚至拿到了二等奖，在社里引起了小小的轰动。

……

我们从“环境恶劣”的搬到“环境优美”的大院，不变的是从一开始就拥有的默契。语文组我们仨随时可以倾诉可以吐槽可以商量的群；我们十来个同时入职的小伙伴的每年一更名的“红包群”；一转头就可以问“生物佬”“数学佬”“英语佬”等各种佬；一遇到有趣的奇葩的苦恼的事情第一时间想着跟伙伴们分享……这些我们早已习以为常的动作，要怎样一一改掉呢？

去年社里搬家那天的情景我还记得清清楚楚。我们一大早就到了新办公室，清洁、整理，然后，毫无过渡地，一如既往地，直接坐下来看稿。据说这是社里绝无仅有的做法，当时其他部门的人还在晃悠着参观、聊天吧。

明天，后天，之后，我们这个自己深深爱着，从一开始就知道是太有福气了才能遇到的团队就要解散了。我们将去到新的公司，新的部门，用肖社的话来说，“我们各自将在新平台新起点上重新出发”。此刻的办公室很安静很安静。两年半以来，我们所在的办公室总是这么安静。

题图是前年入职后第一次参加社工会活动，在肇庆某江边遇见的一棵成了精的树。它的表情让我们不忍细看。这大概就是此刻我们表达不出来的感情吧。

当年入职几个月后发过的感叹：从这里出发