霜降（.10.23—.11.6）

霜降自定义花信风：

红花羊蹄甲

琴叶珊瑚

鸡蛋花

01

霜降，是秋季最后一个节气啦。

这样的季节，自然有苏轼“但把清尊断送秋。万事到头都是梦，休休。明日黄花蝶也愁”的喟叹，也有杜牧“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的赏心悦目。

我呢，除了伸长颈子继续等待老虫子的深秋消息，不悲亦不喜。

老虫子亦不负我望，又发来一拨美图。那些树，果真如木心说的那样：秋天，所有树在落叶前都“疯了”，最后豪华一场，不留遗憾。

我就想起去年德国的那一场秋，便写了一篇短文《看到树叶就疯了》。

同在温哥华的两位梁姓校友是这样欢乐围观调侃的。

擅于作词的梁斌同学说：这种景色出门便看见，每天都要疯几回。

深谙花草的梁潇同学说：早两个星期前就开始每天都要扫去driveway上的枫叶，然后看着前后院满地的落叶无暇顾及，都快要疯了。恰好看到师姐的文章说看到枫叶要疯了，感叹校友所见略同。及至完全看完文章，才知道疯的方向是相反的。

又说：今天阳光明媚，走到露台看到那盆栽的香菜芫荽，竟然秋色盎然，结果又疯了，这次方向和师姐完全一样了。改天我做金钱踺卤牛肉面时摘下满含秋色的红黄芫荽叶放上去，想想味道就不一样，又快要疯了……

哈哈，真是多情却被无情恼。他们能理解一个几十年才可一见他们司空见惯的美景的人的心情吗？当然不能。

知道那些美美的落叶要被扫去，可是惋惜得要疯了。第一次看到香菜芫荽还会满含秋色，也新奇得要疯了。

大学同学赖婉琴，看到苏峰同学晒他学校的秋色，也不失时机“落井下石”：南蛮身临其境肯定要发疯的。

我赶紧附和道：看图已经半疯。

树疯过了，人也疯过了。我爱的秋天啊，就此别过，明年再会！

（以上图片为老虫子拍摄）

02

台湾作家张晓风说：

爱一个人就是满心满意要跟他一起“过日子”，天地鸿蒙荒凉，我们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间，只希望以彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。

每看到一对人手牵手提着一把青菜一条鱼从菜场走出来，一颗心就忍不住恻恻地痛了起来，一蔬一饭里的天长地久原是如此味永难言啊！一鼎一镬里却有其朝朝暮暮的恩情啊！

此次再度与肖复兴老师夫妇同行，越发感受到去年刚过红宝石婚的他们的恩爱和默契。

套用张晓风的话，对于肖老师而言，爱一个人，就是每地每景都要给她照张相。对于孙老师而言，爱一个人，就是每地每景都做好他的模特。

这当然不是一朝一夕的事了，否则我在做《肖复兴读写系列》的几本书时，就不会有那么多他们从年轻到现在的温馨的家庭照片穿插其中了。

图片使书变得更有温度，正如他们是孩子成长路上温暖的陪伴。

肖老师在《十万春花如梦里》一书中，写到第一次带孙老师回家见父亲，那情境，如同电影画面，有远景近景，最后一个特写镜头，更是一下子把大气淡定的女主角光芒万丈地推到观众眼前。

随着年龄增长，更容易为肖老师的文字所打动。

在惠州西湖王朝云墓旁，肖老师去拍一棵叫灰莉的树。我纳闷，这棵树又没花，叶子树干也没有特别之处，有啥好拍的呢。

他说，树上的标牌说明春天灰莉树开白花，如果它像周围的羊蹄甲一样开红花，就没有什么特别的意义了；这棵灰莉树种在王朝云墓旁，且开的是白花，它就有了特别的意义。这个素材不一定马上用得上，但这个深刻的印象会一直在记忆中。

冒雨行走沙湾古镇大半天，吃了姜埋奶、云吞、三稔果干，看了许多景点，但肖老师回去后写的那篇《沙湾古镇即景》，唯独只写了一个傻子和一群美术考生的冲突事件。一是他最爱看人写生，几乎挪不开脚步；二是仿佛印证着他在《我的读写例话》中所说的，如何观察，如何找到好的角度，如何捕捉细节，如何处理结构，如何剪裁材料……

就像他画我的那幅画，画比照片是不是更简洁明亮好看？

感谢肖老师，给我上了多么生动的写作课。

03

节气的末尾，是父亲的生日。

我们姐弟仨约好回家给父亲祝寿。乡下的堂哥背了两大麻袋的东西来，有用自己种的花生榨的油，有红米和两个十斤八斤重在树上就熟了的木瓜。

吃了一顿比平时稍丰盛的家常饭，饭后在秋凉的天台上聊天。

头顶上百香果和葡萄的叶子已萎谢，所剩无几。倒是刚长出来的青枣和人参果在灯影里有着盈盈欲滴的模样。

堂哥说：过两天就立冬了，柿子树叶子落尽了。接着是小雪、大雪、冬至……春天到了，就又开花结果了。一年，好容易就过去了。

侃侃道来，这时候的堂哥就是一个乡土诗人。我问，你们真的都是按照二十四节气干活的吗？

乡土诗人毫不犹豫地答：那当然啊。

天台上开了三朵玫瑰花，仿佛专为祝福父亲的生日而来。

这时候，我的思念也像花瓣，在这个夜晚静静绽放。七年前，母亲在这个时节驾鹤西去。

秋天就要走了，在季节面目模糊的岭南，有花儿们一路相伴，即使冬天，也不会感到萧索荒凉。

小友胡建新说：幸好花痴生南国。

我大笑。真是知我者也！

同为“花痴”的赖婉琴说：南国夏秋的区别，就是秋天看花的时候，不再像夏天那样汗流浃背了。

这一句更是直接让我绝倒。

岁时记

看到树叶就疯了

花信风?寒露小记

花信风?秋分小记

花信风?白露小记

花信风?处暑小记

花信风?立秋小记

记录平凡的美好

借一场秋，我们拾叶同行。

老虫记·视觉纪·岁时记

相遇时光深处

拾花随风同行