PhotobyClementFalizeonUnsplas

编号

微虚构

本期作者白周涛

白周涛，九〇后，西安人，现居北京。陕西省青年文学协会会员。有作品见于文学期刊。

游猫，或殒身不恤者的故事

白周涛

没有。原来没有猫。是第二批或者第三批移民潮带来的猫。这时我在想那些墨西哥有梦游症的猫咪。

——罗贝托波拉尼奥《护身符》

朱雨一把打掉我的手机，说她得下楼去看猫，问我要门禁卡刷电梯。我没敢迟疑，在兜里踅摸出那张橙黄色的卡递给了她，而后翻身从沙发上起来，趿拉着拖鞋，跟紧她穿过门廊，走到电梯口。她摁亮感应按钮，回头对我撇撇嘴，说，不要跟着我。我就回去继续看美剧了。朱雨是因我回家晚在闹情绪。这我知道。我还知道她并没有为此而真的动了气。

我们刚吃完晚饭，一顿所谓膳食平衡的粗粮套餐。三根水煮当季甜玉米，一包g猪肉馅速冻水饺，两盒标有产地为科尔沁的手撕风干牛肉，以及朱雨手工腌制的泡菜一碟。当这几样东西从她的嘴里蹦出来时，它们听上去美味、健康且最为重要的是分量不少。当然难以否认的是，她的描述生动有力，温情感十足，足以抚慰人心，但当它们被置于盘子，搁上桌后，我开始后悔。等吃完那盘看上去最为管饱的饺子后，我的后悔俨然于脸上，并愈发难以遏止。

朱雨清楚我的食量，也熟知我的饮食偏好，重油重盐重辣重碳水重卡路里，每次吃饭碗里都像是打翻了酱缸，齁浓齁浓的。为此，她常常拉我一道茹素，吃沙拉，喝蔬菜汁，眯缝着眼睛灌盐水……深夜躺在床上，嘴里滋味寡淡，胃里空荡荡的，间或还会咕呱乱叫。我时而会吊着嗓子，拖长了尾音，假意哭丧。她捂住我的嘴，说，不要声张，陈哥回来听到不太好。我说，两只兔子精躺床上挺尸，他有什么大惊小怪的，何况宋总那边天天晚上喝大酒，他得候着，指定回不来。她一巴掌拍到我的肚脐眼上说，那也不行！我说，姑奶奶，我想吃肉。现在这样子，没法亲就不说了，一打嗝，两张嘴都能冒绿泡，像是隔壁躺了只反刍的德昌水牛。难得的比喻，她说。我叫嚷道，这不是重点。朱雨一只胳膊支棱起来，架高了脑袋说，这当然不是重点，重点是你知道27俱乐部么？我承认，她要命般的严肃拽住了我，但我从没听说过这玩意儿，心里觉得大概是什么夜店，但她的神情显然不太可能指向于此。我只能摇头。摇完头后又担心冷场，怕她不高兴，我问，这是个什么沙龙？你讲讲呗。她躺平，叹了一口气，说，也没什么，一帮不尊重生命的人而已。我听完，更加不解了，不知道她想表达什么，巴巴地望着她。偏偏，她又不说话了，只是慢悠悠地背转过身子，似乎是没有听到一样。过了很久，她拉过我的手，摊开来，摆弄了几下，十指相交，郑重地握紧，开始说话。

她告诉我，她爸以前是鸥城国营鞋厂供销科科长，专门负责两广片区，为此，常喝大酒，习惯性熬夜，饮食也没规律，胡吃海塞，加之缺乏锻炼，五十岁不到，人就中风了。我捏紧她的手，问那是怎么一回事啊？她说，怎么说呢？就是晕过去了，不省人事了，一时半会动弹不得，得有人在身边，不然就要了命了。我听得饶有精神，干脆弓起上半身，腾出只手，拍拍她的脑袋说，我姥爷也得这病，不过我那时候年纪太小，压根记不住犯病是啥情形。她抬起腰身，往我怀里拱了拱，说，很不巧，我碰上过，那场面挺让人别扭，而且直到今天我还记忆犹新。

具体是有次半夜，她饿得受不了到冰箱翻东西吃……我手指尖戳了戳她的肩胛骨，按住话头，盯着她说，这可不像你现在的风格。她哂然，打掉我的手说，她那阵子在学芭蕾，要代表学校参加省里的育禾大赛，老师叮嘱过她爸妈需要节食一段时间。可她那时候正长身体，加上日常训练量巨大，胃一空就难受，尤其是吸腿拧腰和后下腰两个动作。讲到这，她还下地，在橡木地板上比画了两下。你看啊，就这两个动作，吸腿拧腰和后下腰，前者需要坐在地上双腿伸直，左腿弯曲，左脚紧贴右腿小腿肚，后背挺直，向左后方拧腰。而后者必须右手扶把杆，左臂向前打开，上举过头，向后下腰，尽量将双肩放平，后背部收紧。两个热身动作，不到六个步骤，她呼哧嘿哈的，头上的吸顶灯似乎都在跟着震动。等比画完了，朱雨喘着粗气说，真年纪大了，不行了，以前一整套三十多个动作做下来都不带喘的。气韵平息后，她接着说，两个动作很基础，不怎么费工夫，也没什么技术要领，但是空腹愣上，任何训练者都撑不了半刻钟。所以，那段时间她自己制定了加餐计划，自己给自己加，每天定了闹钟，趁爸妈睡上半个小时后，偷摸着去冰箱挑拣着吃。那天也是，她说，她刚旋开草莓酱的瓶盖，正窸窣地拆面包包装纸的时候，听见隔壁房间抖抖索索地一阵响动，像是有人用指甲来回剐蹭脚踢线的木板。起初，她没太在意，以为是老鼠，可家里住在高层，怎么可能有老鼠，想不通。嘴里一边悄声念叨，一边舔着面包片上的草莓酱，压根没当回事。可那声音就是挥之不去，轻飘飘，但富有规律、挠人心神。她按捺不住，径直走过去推门。果然，门推不到25度锐角，就打不开了，探出头一看，心里一颗石头落下去，一颗更大的浮了上来。彼时，她爸趴在地板上全身抽搐，双腿快拧成麻花了，嘴角下噙着一串白沫，正在用弥留之际的最后一点儿知觉抠地板……后来又犯病，反反复复，并发症添了一大堆，肺炎，肾衰竭，中耳炎，全身无力，陆陆续续的，感觉能得的不能得的全给得了，倒也都不是什么绝症，就是折磨人。老头到后来，一犯病就抓着床褥猛撞后脑勺，也不顾及形象了，无论身边谁在看，嘴里夹缠不清，囔囔地，怎么不去让他死了算了……

她讲得很投入，我不敢做声，也不好打断她，只能一味去听，任由她的手越攥越紧，屈弓着麻痹的胳膊也不敢随意动弹，仅仅是在她讲到动情深处，抽泣之时，揽过来，紧紧地抱着她。不过，我听朱雨提起过，伯父并没有因为中风而怎样，反倒是和伯母坐车回瓯城时，夫妻双双折在了一场没来由的动车事故中。这件事快过去八九年了，朱雨已尽其所能地让生活走上正轨，恢复如往常一般的秩序。我知道这不容易。我还清楚地记得第一次在她家做爱后，看着空荡荡的三室两厅，我问及她的家人。她指着客厅墙上的相框说，喏，你看，都在那呢，两口子，整整齐齐的。

与我不同，朱雨是地道的南方人，皮肤白皙，声音温软，就是脾气不大好。最近她的女上司早产了个男婴，她们工作室的人都去看了。去之前，她还问我带什么礼物感觉庄重而不俗气。老实说，我对送礼一窍不通，给不出什么实质性的建议，上网搜索后，罗列了一张单子给她。最后她选了礼盒装的阿胶以及一本平订胶装大十六开本的油画册。

直到下午五点钟那会儿，她们一医院的单间里拉扯家常，朱雨给我发了一张婴儿照，说，看样子没法一起回去了，大家都在逗弄孩子，我走不开，你不要傻等在科苑地铁站了。我那会儿正结束一个通告，在报社旁边的咖啡馆里码了五千多字的一个人物访谈，完事后，提交给了北京的后台编辑，编辑收到后，没有回复，我想她可能在开会什么的，就没有贸然去问，只是安静地喝完了那杯用来提神的美式。我定了定神，端起手机，回复到，贵司可真行，孕妇病人最需静养，你们倒好，看望反倒成了添堵。她回复了一个捂脸的表情包，没再说话。我低头确认了一下时间，又看了看沙河西路上拥堵的车流，想着没有必要随大流去挤那个人潮，遂决定回社里呆一会儿。

外面的天空蓝得透彻，空气洁净而鲜活，路两旁蓊郁葱茏，草木葳蕤。蓝花丹泛着浅浅的蓝色，蓝得发青，蓝得发白，使人冷淡而忧郁。除此，还有朱蕉，巴西鸢尾，羊蹄甲，金合欢，鱼尾葵，它们一丛丛，一簇簇，汪洋而恣肆地生长着。道边栽植着茂密的高山榕，树冠巨大，气根四处纵生，蓬勃旺盛，顶的人行道地砖松动，路面坑坑洼洼的，很不好走。我一边提防着垂下来的榕树气根，一边跳着避开脚下的积水坑，心里打趣自己回到了丛林时代，需要人猿泰山的矫健才能安然无恙。就在我想得入神时，一身臂膀黑黝黝的莽汉拦住了我的去路。我以为对方是要问路，摘下耳机问他，有事吗？话说出口，觉得有点冒失，不太尊重，毕竟对方四五十岁的样貌，是父辈人。心里想着，嘴上含混着，拖长尾音，加了个您。他腼腆起来，脸上横肉挤出一道笑容，褶子之间埋着无数粗大的毛孔，他说，小兄弟，你能帮个忙么？我听完这句话，转身就要走。他叫住我，开始用蹩脚的徽普说话。他告诉我，他是安徽阜阳临泉人，来深圳有一段时间了，交友不慎，自己身上的钱都被骗光了，这两个月，他一直在对面的工地上做些杂活，下午午睡起来后，忽然发现身上没有一分钱了，而这个工地的人都是湖南的，没人肯帮他。他说，我实在走投无路了，要不然也不至于这样，当街乞讨。他说着，从口袋里拿出身份证，双手捧着，让我相信。我眯缝着眼睛端详他，中年人，个头儿不高，一米七出头的样子，四五十岁，微胖，有肚子，平头，皮肤黝黑，带着一股淳朴的田园风。委实说，他长得过分的不起眼，一副胆小怕事的样子，愁容满面，尤其这会，眉头紧锁，目光柔和而呆滞，不像是犯事或者能惹事的人。我收起他的身份证，看了两眼，觅到一个叫陈亚伟的名字，没觉得有什么特别，便塞回给他，只叫他跟着就成。

到了便利店，我按他说的，买了些吃得喝的。结完账后，我告诉店员，有热水啥的，可以给备一点儿用。说完后，我径直走过去推门，并没打算获取一点儿慰藉人心的感恩，因我从未高看过恻隐之心带来的好与坏。未及预料地，他在后面拽住了我。我转身去看，依旧是此前那副唯诺的表情。他嗫嚅着说，能不能买包烟。我有点不耐烦了，哼哧着粗气，摊开手问，why？柜台里的店员瞥过来，似乎把他当成了我的长辈，看我的眼神怪怪的。我想快点结束这一切，只好冲着那个大妈年纪的店员指指烟架，大妈心领神会，走过去拿了一盒黄金叶。他摆摆手，说，要华子。我蹿了起来，浑然不顾自己的形象，跳着脚说，你差不多得了，还蹬鼻子上脸了，咱俩压根不熟，我敬你是条汉子，给你买点儿东西，有点儿意思得了，咱俩起码互相尊重，可你现在这是玩哪儿出？把我架在炭火上烤？有意思吗？我一口气说完了所有话，像是打光了一梭子弹，畅快淋漓。

他没再抬头说话，我看了看，推开门扬长而去。

回到社里，我感觉心情有点儿不快，想找人说说话，四处转了转，看到平时最要好的财务小哥下班走了，商务部门能说会侃的也走光了，只剩几个老家伙还在绞尽脑汁地攒稿子。见到我，他们打了几句哈哈，问我今天访的那个慈善大使怎么样？我说，有点儿意思，可又没有那么有意思，说鸡肋好像有点过分，毕竟捐了几个亿了已经，总之是个很无趣的中年男人，实现了世俗定义中男人成功的一切，现在正开足马力朝马斯洛的自我实现进发。我寻了几个他个人自传里称之为里程碑式的节点，用华尔街日报体那套，将他五十多岁人生大体串联了一下。成稿让他很满意，