王邦尧：一庭枝子香/柿之十德/白茅纯束

浅蓝：槐/勿忘我

颜展敏：让孩子看见/一口气，送蒲公英去旅行/霸道叶子花/野草们的春天

项丽敏：皖南植物帖之莲叶何田田、细雨菊花天、晚秋之花

王邦尧作品：

一庭枝子香/柿之十德/白茅纯束

一庭栀子香

我怀抱着一棵半人高的栀子树，迤迤然穿街而过，引来无数路人注目。路上遇了两三熟人，都纷纷停问，这是什么啊，答曰栀子，他们一脸茫然，但也欢喜。另一个熟人见着我便说，这花香着呢，好啊。一陌生男子骑着摩托路过，停车暂借问：此花什么花，让我一时惊诧，终于知道自己这番过市的招摇。但我以为是栀子花的缘故，浓绿清新，肥厚粗壮，欣欣向荣，不由人不心爱。

关于栀子，韩愈《山石》里面的句子说得好：“芭蕉叶大栀子肥”，可见栀子有肥厚非润的美。楼下花圃里间种各类花木，有栀子一株，枝干虽小但叶子宽大干净，浓绿清新，一眼便可知非寻常草木，如同一温润君子美颜如玉，立于人群中，玉树临风，风华自现。栀子五六月开白花，得将开未开时，或开到浓憨时好看，过一两日，花开得过盛了，几近失控，反倒颓唐。且栀子花得隐隐藏于叶间，影影绰绰，欲遮还休了才好，不可全显，太露了失了婉约，韵味便差了些。栀子是明白这点的，花是尽力隐着，藏于浓绿的叶间，要间杂着绿蜡来看，清清与白白，说不出的美喜与洁净，且不说还有一段香。栀子香绵密而浓烈，是粉厚如触摸着一团白面粉，或如睡着一床天鹅绒，温暖而沉溺，又像意识里可见一道温和的白光。月夜散步于闲庭，随风而来一阵栀子香，有令人细思往事的沉醉。卧房里水插一枝栀子花，夜深人寂静，栀子花仍醒着，暗香浮动如音符，丝丝袅袅，移情动恨，又如风拂杨柳端，依依来入水。我常想着可邀花香同来入梦，必定有一番旖旎。《诗经》里说“虫声薨薨，甘与子同梦”，此时可改为花香醇浓，甘与子同梦。

我喜欢栀子花的市井，在人家庭院里闲闲地长，不管不顾，兀自青葱。“尽日不归处，一庭栀子香”，所有美好的香气皆如兰一样，不因无人而不芳，因有人芬芳缱绻，它是何时何处皆在，令人心思安妥。夏日的时光缓慢而沉静，有栀子花热烈地长，时光因此不那么长。它的青碧与莹白，如泼头一盆凉，消解了一点夏日的炎溽。又喜欢看街边妇女小孩提着箩筐叫卖，一把数枝花，一块钱一把，给生活添一点芬芳。可惜闽地这样的场景却几乎不见。去年在四川小镇，夜间有人卖栀子花，扎成束插在竹篮上，青白悦目。我买了一束，又招摇地过市，欢喜现于神色。晨间一大早逛集市，又见处处有卖栀子花，如同一街的时疏，似乎是生活的必需，是一个城市的亲切与浪漫。鲜花与果蔬，皆为生活的食粮，前者令人超俗，后者让人入世。可惜这样闲闲从容于烟火中赏花的城市太少，如同温情与浪漫的稀少。一个城市，越有秩序，便越消失了生活的温情，失去了闲散与自由呼吸的空间。

栀子花，白花瓣，何炅的歌里有青春与怀旧的味道，栀子花开，暗示着一段纯净的青春，有纯洁的爱恋，是未经世事的纯粹。而我与栀子花有关的青春，是读书时午后独自沿山间散步，回来时采了一大束的栀子花，插在瓶子里，香气浓雾般地笼罩，满宿舍皆香。单瓣的冠状的花，有如棒槌一样的嫩黄花心，骄怯地探出头颅，如我小心翼翼的当年模样。山间遍地有栀子花，白白的闪映在绿草丛中，在风里轻轻地招摇，风起时有一段迷人的香。闽南语里它叫“水横枝”，有疏影横斜，顾影自怜的形象，真的适合来描述一段青春。而我的青春，还喜欢独自漫步在远郊的山间小路，感伤地吟哦席慕容的诗句：“如果，能在开满栀子花的路上，与你相爱，再别离，那么再长的一生，也只是短短的一瞬”，满是少年的闲愁与忧伤。然而为什么是栀子花？多年以后的如今才知道答案，原来栀子花暗喻着同心。“葛花满把能消酒，栀子同心好赠人”，“不如山栀子，却解结同心”，名花与嘉木，绯闻总是多，离不了人类的爱怨。如今虽已过了那极其纯净的青春，不是栀子的含苞，而如栀子花将开未开，爱情的诗句早已不念，在俗事倥偬，艰难苦恨的红尘里，唯愿有栀子花常开在畔，花香里有人同梦，看一朵花鲜妍美好，便是清欢了。而想想，一庭栀子香的人生境况真是好。　

柿之十德

读书，读各种正襟危坐、慷慨陈词、荡气回肠的书，有时也会读累了，就会换一下口味，转身读下志怪、传奇，听作者讲各种光怪陆离、传奇诡异之事。这类书有《山海经》、《博物志》、《酉阳杂俎》、《阅微草堂笔记》等等，这类书通常很博物，上至天文，下至地理，中间还有各种三教九流，当然，红尘俗世、奇花异草也少不了。偶尔也不那么求奇觅怪，有最寻常的物事，但相关言论，不免也别有创见，与众不同。如《酉阳杂俎》说柿：“柿有七德：一、树多寿；二、叶多荫；三、无鸟巢；四、无虫蠹；五、霜叶可玩；六、佳食可啖；七、落叶肥大，可以临书。”

这几德虽不免有勉强之词，但也如实有趣。先说树多寿，多寿的树很多，寻常的也有松、榕、樟、柏。据说柿树龄可达三百年，这样说来，比起樟、榕等动辄数百年的寿命，也不算如何高寿了，但于寻常人类而言，这样见证数代的高龄已经十分难得。多寿自然也跟着多荫，榕与樟常常冠盖如云，荫蔽数里，松柏这些长势缓慢的树种例外，柿树因为叶片宽大的缘故，荫的确是多而广的。夏天路过一棵柿树，其浓荫如云，叶大如伞，总是绿意沁人。三说柿无鸟巢，无鸟巢这点虽然奇怪，但的确也是如是，或者无鸟巢是因为无虫蠹之故，无虫蠹则十分清洁，可以植于庭院，不必担心坐于树下有毛虫掉落，或蚊蝇飞撞。这当然是夏天的事，过了夏，入了秋，经了白露，霜叶则染了朱丹，满树红透，入眼明亮，十分可观。柿树的霜叶红得斑驳，常红中带绿，或带黄，不比枫叶、乌桕等红得纯粹，是另一番把玩之趣。

佳食可啖自不必说，柿果甜甘香糯，令人垂涎，只是性太凉，不可多吃，亦不可与蟹等寒凉之物同吃。至于落叶肥大，可以临书，倒有点像段成式的调侃之句，当然不带恶意，不过是文人的风雅趣话。这临书的雅致有史可循，《新唐书》文艺传郑虔云：“虔善图山水，好书，常苦无纸。于慈恩寺贮柿叶数屋，遂往日取叶肄书，岁久殆遍。”这是旧时候无奈的风雅，今日怕纵有风雅，也不会柿叶学书了，一来远离自然，柿树已不多见，二来不用毛笔，用钢笔圆珠笔等书于柿叶，已无风雅可谈；三来据说国人现在多已提笔忘字（我算其一），面对喜人红叶，踟蹰良久不能落书，也是对柿叶之不恭。

其实既然已说到柿树七德，倒不妨继续说下去。张大千就觉得七德不够，而多添了一德，说柿叶肥大，煮水代茶饮可治胃病，堪称八德，故把他自己种有柿树的庭园叫“八德斋”。柿叶煮水可以治病，倒是有此一说，但我所知，柿叶治疗的更多的是高血压，而不是胃病。柿果倒有和胃之用，怕是张大千听讹了。我母亲有高血压，屡治无效，某日听说安溪某医者有良方，简单易行，十分有效，问之，是柿叶煮水，日代茶饮。究竟效果如何，我母亲并未去试，只是如此口耳相传，应是有一定功效的。

柿树既有八德，倒不妨再添两个，凑足十德，且依我看来，这后面两德，是柿树最关键处，一是春叶翠碧可喜，二是秋实朱丹可看。我于小镇的时候，判断春来，是看路边两棵树是否发了新芽，一是樟树，二是柿树。樟树与柿树堪称是春天最美的树，发新叶时，一树翠碧莹莹，如星缀其间，加上两者的枝干皆黑黝黯淡，沉稳朴厚，配上新叶翠碧，浓淡得宜，清嘉可看。只是樟树枝叶浓密，新绿如云，柿树枝干萧疏，新绿如星，疏淡有致，如同留白，更有一番国画意境。春天我于高处望路边两株新绿，有一种新鲜纯净之喜。因此春天不可不看柿树。

秋天亦不可不看柿果。或许是春时，一树柿叶已风华尽露，寒秋之时，又着实红火了一把，便早早谢幕了，留一树丹实笑凌霜。一树黑黝的干，配一树丹朱的果，且果实浑圆可喜，这风景于萧瑟的冷秋天里，是暖心暖意之美。且一树丹红要配着人家的白墙黑瓦看，更有一种俗世可依的温暖之意。我某一年秋时，在婺源的古村落里，见人家的门前屋后，皆有一树挂了果的红柿树，红云落黑瓦，丹实衬白墙，真是暖融融的人世清嘉。又有一次行走于德化的山中，一山尽是无人摘食的山柿，重重累累，挂得满枝垂坠。一树接连一树的红火，在莽莽苍苍的大山之间，虽不能燔山熠野，可那样的孤寒苍黛里的数点红，也真是明眼暖心的景致。

树的德，草木的德，皆是给人世增添了美，令人在这纷繁嘈杂的红尘里，有一点清欢之赏。秋已将至，小镇路旁的那棵柿树，该是结了绿莹莹的果实了吧？想起某一年的秋末，我与珍、青、梅站于廊上，望远处的挂满树梢的红柿，珍忽然起了食柿的欲望，邀我上街去买，我因为懒怠，便拒绝了。她一脸怅落，转身邀梅去了。不一会，珍兴致高昂地来，一脸正经地道：“我和梅商量决定了，待会上街去买，且只买两个，不分你吃。”我扑哧一笑，亦一脸正经，问：“最后一句也是商量决定的吗？”“是！”，珍坚定答道。说完两人皆捧腹大笑。当然，这话是当不得真的，她们买来的柿子，我最终亦分得了一个。现如今，几人皆已各自零落天涯，相聚之日寥寥无几，只能隔着天涯各自怀念，再不能相聚同看柿树上流转的时光。树纵有八德十德，无人看，或无三两好友同看，终究是寂寞的，美景良辰空辜负，如人的才德，阑干拍遍，无人会登临意，是天地最大的寂寞。

白茅纯束

与友人拾荒开辟了一小菜园子，日日暮时往视，见荒废了的梯田，遍开茸茸的白茅花，长风吹拂，归鸟时啼，暮野静寂而空阔，时有余晖斜照，茅花尽染。透过茅花摇曳之处，可见低处小镇静立斜阳，炊烟依袅，呼儿归家声，牛羊入圈声悠然而起，极远又极近，恍然世外。此时看白茅，恍如登楼望天涯芳草，渐行渐远渐无穷，有悠悠空茫之感。

柔软的东西总是易动人心弦，有几样植物最不宜于暮时看，怕看了要动愁怀。芦苇其一，狗尾草其一，白茅又其一。暮色苍茫，微风清抚，它们在风中不时摇曳，似有漂泊不定之感，也似人之迷茫与无助，总要令人思乡与惆怅。记得此前读过日本俳句，有“远山暮霭罩，原野苍茫落日照，蒙蒙狗尾草”，十分清远。芦苇自是不必说，“芦苇深花里，渔歌一曲长”，“芦苇晚风起，秋江鳞甲生”，芦苇河边，飘起的雪海里都是一个思乡人乡关何处人生难寄的感叹。而白茅最不堪看，因其纯白，远望白花点点，更添凄彻。“长风吹白茅，野火烧枯桑”，读来苍茫寂阔，又寥落。茅花茸茸可爱，如小小白狐或白兔的尾巴。一次与友人爬山，见小路两旁尽是白茅，友人便问其名，我说白茅，她不知，以为我打趣，说，不要见它长着白毛便叫它白毛，我扑哧一笑，念《诗经》之句给她：“野有死麋，白茅束之”“白茅纯束，有女如玉”，大约此后她若再见白茅，总要想起《诗经》这句，如同我一样，因为诗经》而初识白茅。多年前某个秋暮，我曾上山，见路旁遍开白茅，采了一束回来，插于黑色的长颈瓷瓶内，黑白相映，茸茸细细，高贵而又梦幻，如人间繁华梦里看，恋恋不愿梦醒。白茅总是令人恍然如梦。

五六月间的恍然如梦，秋末冬初暗暗暮时天色里的恍然如梦。然而秋时开花的并不叫茅，而叫菅。《纲目》记载：“茅有数种，夏花者为茅，秋花者为菅，二物功用相近，而各谓不同”，所谓性近而习远。“菅”字念来要暗暗心惊，因为有词曰“草菅人命”。世间低贱草木多如许，却不知为何独选菅来关乎人命？细细想来，怕应是这漫漫山野的摇曳白茅便如那沧沧人海沉浮的人群悠悠。这样，便明白孔子所谓“夫茅之为物薄，而可用重也”的话，苍生悠悠，载舟覆舟，是为创天下万物的力，是为父母与子女，是你与我，是历史与文明。

我此时，正穿过历史与文明的风尘，回归于日常，坐于可望得见山野的屋子里，举头望窗外，有数株白茅兀自静立于田畴，白花闪烁，狭长如兰的叶片清秀柔美，想起曾经有人用白茅叶折草花给我，保存至今，有素朴的美。此时五月，待六月白花开尽，可采根为药用。此地赶圩，每逢有农人挑一担草药来卖，其间我都不识，但识得白茅，被洗得洁净，洁白如玉，如小藕，扎成小捆，一两块钱可得一束，可炖煮，也可清嚼。我问农人白茅根做什么用，只得清热去火的回答。只得回家自己翻本草，得此一段话：“茅根，今处处有之，春生芽，遍地如针，俗间之谓茅针，亦可啖，甚益小儿。夏生白花，茸茸然，至秋而枯，其根至洁白，亦甚甘美，六月采根用”。如此简约清丽的文字，使我叹服良久，有此文字为白茅说话，我则该掷笔了。

《闲来展幅青山看》王邦尧著当当 　　技术支持：王鸿吾