"家楼下，我们最熟悉的地方。这里什么好吃？这里的人晚上干什么？此处的秘密，都和你的记忆有关。橘园洲工业区是我曾经住过的地方，它是工地和村庄的混合体。如今我要搬走了，这里简单的人和事，熟悉的店，走过的市场，都变成记忆里的一部分。你家楼下是什么样的？"???要搬家了，看着一大堆乱七八糟的杂物、衣服，垒在纸箱子里，搬上又搬下。越发觉得自己是城市里的候鸟，不由得悲从中来，哎，囤的东西太多，搬不动了啊！△搬家中即将搬离橘园洲工业区的我，其实挺舍不得的。当初选定租在这里的时候，总觉得这里有种熟悉感，有点像是我家的县城。楼下不远，是工厂区和金山大道。毕业后住了半年，也渐渐熟悉了这里，熟悉了这里的人事物。我知道，这附近只有一家24小时便利店，熬夜写稿到凌晨3点，我就会去那买豆奶，小哥眯着眼睛，一副没睡醒的样子。小区门口的看门人支起一个布帐篷，有时冷冷清清的，有时聚了一堆人在那聊天，聊着聊着，牌局就开始了。我家楼下的一条街都是吃的，因为这里是工业区，人流量大，有的开到凌晨3点，有的到凌晨5点，店里老板还说：「到5点的时候就只有我这家了，我不开谁开啊。」△花溪北路，一整条街都是吃的刚搬来的第一天中午，我睡眼惺忪，走出小区大门，就被花溪北路临街的景象吸引了。恰逢中午吃饭的高峰，刚出工厂的工人、午休的白领都在这里觅食。搬到路边的餐桌全坐满了，客人大快朵颐，聊天。声音热热闹闹的，让平日里习惯安静的我觉得分外可爱。那时我想，新生活一定是吃喝不愁的。16年前的中国商报说：「橘园洲工业区是福州最大的工业区，投资兴业的热土。」正因为如此，从外地来福州打拼的人，就聚居在这了。但凡问起对方的家乡，十有六七会回答四川，一口川味普通话听着特别亲切，还有湖南、江西、安徽等等。他们也是城市间的候鸟，很多人三四年不回家。迁徙20年，还没有能在福州筑巢。如果说这里百分之九十都是外地人，应该不为过。我最熟悉的人是唐姨，因为我在她工作的重庆小面店里吃了两个月。不得不说，太好吃了。小面劲道，混着油料和花生碎的香味。因为加面不用钱，于是店里总能听见四川口音的店员们，此起彼伏地喊：「加个面（mián）~」再看，隔壁碗里的面都吃得干干净净。唐姨每天中午12点上班，到午夜12点半下班。熟络起来的原因很简单，因为那晚我是最后一个客人，她给我盛了一大碗面。见我常来，就和我随意聊几句，从工作聊到她在老家读书的孩子，还有租房的事。当时我已经决定要搬家了，她特别热心地为我推荐房子，还特意问了自家楼上的房东。随后的日子，只要我到店里，她路过就会对我笑一下，「来吃面啦。」「嗯，辛苦啦。」对话简单，却显得亲近。久而久之，店里的其他人也都知道了我，知道了我点单的习惯——煎蛋面，不要葱，不要辣，加一份面条。曾经听过，是大城市使得我们的守时精确、运作高效，但城市环境和金钱交易也产生了过度的刺激。不同于农村，可以说大城市是冷漠的，也可以认为这是现代人与人之间特有的矜持。习惯矜持之后，再回到传统的人际关系里，就会觉得日子温存了不少。家楼下的夜市里，我最熟悉那家烤鸡店。他们下午4点就会出摊，守着工人下班的小路，小喇叭里循环播放着广告词——「烤鸡烤鸡，又香又脆的烤鸡」。老刘三十岁出头，李哥比我大几岁，一个江西人，一个重庆人。△左边是老刘，右边是李哥熟客是有外号的，「神雕侠侣」是一对晚上10点多到店的情侣，买得最多；「王者」的王者荣耀玩得很溜；我被他们称为「作家」，因为他们知道我的工作是写稿。前几个月，他们决定不当外卖员了，仗着这门手艺，自己摆摊创业。创业并不容易，为了调整烤鸡的口味，他们俩一块吃了大几百只烤鸡，后来他们说：「烤鸡的香味都闻不着了。」营销有「话术」：他们先说生意又不好做了，再说烤鸡太亏，烤得久，烤得香，但也烤小了一圈，隔壁华莱士裹了3层炸鸡粉，看着多，味道哪里比得上。配上鸡肉的香气，这番话就让驻足的客人下定决心。烦恼倒是也不少，进货的价钱提高了，竞争对手出现了，没人聊天闲着了，人不如从前多了。北边的梅亭村、麦浦村，去年底拆迁，搬走了大约九千人。南边的工厂要么为建地铁拆了，要么因为租金太高搬到了闽侯上街和南通。居民和工人离开后，生意的冷清成了可以预见的事。△拆除中的工业区，预备建地铁站△村庄被拆迁后的废墟他们回忆起当年洪湾北路和两条岔道上的夜市：「到傍晚，人根本走不动的，我教我徒弟做白斩鸡，这小子一天就卖了头。」△十字路口的夜市，已不如当初热闹晚上10点以后，他们就会把摊子搬到洪湾北路——这条工业区的干道，一直等到凌晨1点，等下班后窝在网吧里的最后一波人。没有了厚重的油烟味，少了很多小摊贩，即便如此，傍晚的洪湾北路还是分外热闹。那里是附近居民的市场，在洪光村进村的路口。要感受生活气息，去菜市场总没错。下班的工人、主妇、带孙子孙女的老人，逛上一圈市场，盘算好今晚要做的菜，满载而归。讨价还价，这是菜市场最重要的一环。「二十吧，二十吧。」「小妹啊，二十真的没有，现在猪肉涨得这么厉害，以前我就给你了。」「来这么多次了......」「小妹，你下次来，我再便宜卖给你。钱这边扫码哈。」店里大叔假意埋怨几句阿姨，又岔开话头。讨价还价，是菜市场里的「攻防战」，怎么砍价？怎么防着砍价？怎么防着的同时还让客人舒坦？这都是学问。也许几块几毛钱不算多，但人情也在这一来一往间，多出了更多可能。熟络之后，店老板推荐今天最好的菜，搭个话，也许就拿下了一桩生意。△洪湾北路上的市场这家猪肉店的特色是帮顾客烧肉。从天然气喷枪中涌出明火，把皮上的毛和毛细血管烧干净，做出来的肉更香，更入味。这是四川地区的习惯，很多周边的四川老乡围在店前，等着烧肉。市场不长，从头到尾只要走两分钟。但在生意最红火的时间点，大家像是拧了加速器，语速加快，声音变大，连砧板上切菜的速度也快了一茬。在市场上少见年轻人。我混在其中，因为一个人无意做饭，不知道该买什么而显得局促。但是，看着市场里热络的景象，还是会心生喜悦。空巢青年的生活就是这么朴实无华。在洪湾北路和金山大道的交界处，还有一个以海鲜为主的市场。走在其中，能从香料味闻到蔬果味，再到海鲜的腥味。秋天，正是吃螃蟹的好季节，叫卖声里，都是吆喝螃蟹的。△洪湾北路茶城市场市场背后是周边村民的庙，早晨，若逢初一十五就会打开。境内供奉的是「顺天圣母」，在守庙阿姨的口中，这是「管小孩的神仙」，有一千多年历史。台湾、香港，都有她的信徒。求子的香客正在跪拜，燃香，守庙的叔叔坐在摊位上读书，不远处搬货的摊贩已经提前到达市场。又是一天开始了。△有求必应△看书的守庙人时间的流速比预想中更快，一晃眼，夏天就突然过去了。但夜里不愿虚度年华的阿姨们，就会在8点前，到空地跳广场舞。慢慢地，跳广场舞的队伍越来越多，从一个变成了四个，几个喇叭互相争夺着发言权。最初我有些不耐烦，但是接触之后，才明白她们的生活方式。李阿姨50岁了，她一个人在福州生活，白天是服装店的售货员。她所在的舞团有40人，几个人凑钱买了个块的蓝牙音响。一个人教，剩下的学，打发走一个晚上的冷清。李阿姨和我聊了很久，最后告诉我说，她儿子同我一般大。这里的所有人都是朋友，一起订了金线绣花的红旗袍。突降暴雨，她们第一时间护着蓝牙音箱，虽然音质不好。△正在避雨的阿姨们在我家楼下的手机店里，晚上还有一种特别的娱乐方式——一起在路边看电视。这像是父辈小时候在村里一块看电影的样子。电视里播放的几乎全是抗日剧，从6点半开始，到晚上11点结束。早来的人，搬过店里准备的板凳，迟的坐在自己的电动车上，或者站着看。他们喜欢聚在一起看电视发呆的时间，哪怕彼此不太相识。他们说：「在家看电视有什么意思，太早了也睡不着啊。」电视剧是店里挑好的，一集集往下追，无形中也聚拢了一批人为他们做广告。夜里起风了，有点凉意。这就是我家楼下，工地和村庄的混合体，城市的气息还没完全涌入这里。村庄里还是乌瓦片，长着青苔，压着红砖。往里头走，还能看见木头房子和廉租房，元一间。拆除的旧厂房已经变成了瓦砾堆，新的村子还在新建。△幸福彼岸缝纫店而我要离开这里了，旧的人情断裂开，只有一些零散的记忆留下。再见时，一个话头，最近生意怎样？最近去哪了？就能引出很多故事。有些人到了别处，比如唐姨，她已经离职了。夜晚的面店只开到10点，不再是12点半了。△小区门口的保安亭，在这里闲聊的居民你还记得自己曾经的家楼下吗？回忆起自己半年前的家楼下，一片枯树枝里，没几天就长出了新芽。如今已是深秋，前不久下过大雨，树叶落满了花丛，羊蹄甲开花了，行道树上抽出了红色的叶子。突然想起王维那句诗：来日绮窗前，寒梅著花未。近期回顾左海公园才不是什么过期乐园

暴走福州秋天，我去左海公园秋游，带上30块钱的零食。福州的古早味小摊真是太太太太太好玩了甜甜豆花，黏黏麦芽，心上一道褶。榕城广场，在大江对岸野生野长

我家楼下距离成为「闽东雄安」只有一步之遥。-END-预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇



转载请注明地址:http://www.yangtijiaa.com/ytjzp/5326.html