第一次去伊吾是年3月份一个周天。几天前，亚争提议去罗布泊，他说到新疆了不去罗布泊好像说不过去，还说那里有个罗布人村寨，更是值得一去。周六，我们起个大早去哈密南郊客运站购票，售票员说发往罗布泊的长途班车是隔天一趟，明天发车，一时郁闷良久。

亚争提议去伊吾县淖湖毛看胡杨。我说想散心闲逛，去哪里都行。于是买两张去伊吾淖湖毛的车票。伊吾县地处淖湖毛哈密市东北部，天山东段北麓，距离哈密市多公里。汽车翻越东天山就到了口门子，这里是哈密、伊吾、巴里坤三条公路的连接点，故而临公路的地方，店铺一家挨着一家。王亚争说他来过口门子，有一家羊杂非常好吃。口门子三面崇山峻岭，一出峡口，就是开阔的草原。其时草原尚未返青，一片一片的积雪还覆盖在山陵背阴处。即便如此，心里还是异常兴奋，眼睛直直盯着车窗的草原，毕竟来哈密后第一次看见这么壮阔的植被。

公共汽车经过一个叫盐池的地方，有一个检查站，司机让乘客下车，拿着身份证通过检查站。在检查站不远的地方，一片积雪尚未融化，王亚争脱掉外套，只留一件背心，做了一个顶天立地的姿势，让我给他拍照。过检查站，车行不久看到一湖面，司机说那是盐池，湖水含有丰富的盐矿和芒硝。司机继续说盐池本地的羊肉味美鲜嫩美非常好吃。大约三个小时，车到伊吾县汽车站，有乘客下车出站。其中有两个学生装束的女孩，拉着行李箱，口音里有一腔河南味。与她们交谈，原来是支教的。忽然有些感动。

长途旅途是枯燥的，好在司机健谈，他说伊吾县有二万多人口，仅淖毛湖镇就有一万多居民。这县城平时还好，到了周末就显得空荡荡的——人们大多回哈密市了。

北出伊吾县城，又是一番自然景象，我忽然感觉又回到了大南湖。汽车沿着一条修建在寸草不生的戈壁滩公路上行走。戈壁它沉默而又张扬，质朴却又丰盈，裸露的胸怀容纳着自然界的一切。因为好奇而对这片沙砾大地的探究多是徒劳的，没有谁能够清楚地说明这里发生的一切。在一望无际无遮无掩的广袤面前，你只有惊叹，只有沉思，似乎在凝滞了的思维中，你的心却不能有片刻的平静。大自然在这里表现出她执拗的坚守、深刻的追悔、还有坚贞或浪荡的回响，都存在于这个如谜一般的土地上。

汽车跑得并不快，有时想不明白，道路宽敞，行驶的车辆不是很多，为何要设限80码？车行大约70公里后，眼前一亮，戈壁变绿洲，淖毛湖镇到了(此镇距离中蒙边界50公里)。

王亚争自称是老玩家了，他说出门在外，第一件大事便是落实住宿。顺着街道我们一家一家的考察，其实也就是看看是否干净卫生，周边环境是否混乱。在农十三师一下属单位对面，我们登记了两间房间。安放行李后，我们上街道闲逛。淖毛湖镇周边化工企业不少，人口的流动，带动了当地经济发展。暮色渐起，街道人流渐多。王亚争说去品尝当地的烤羊蹄。在一家食客较多的烤肉店前，我们要了几个靠羊蹄、一盘烤肉串、几瓶大乌苏啤酒，“人生能得几回醉，走一个！”亚争咬撕一块羊蹄肉，一手举起酒杯，有滋有味地吃了起来……

第二天，早早起床，简单用过早餐，然后打辆出租向淖毛湖胡杨场奔去。车停林场大门口，大门紧闭，一管理员说现在这季节不开园的，要看胡杨林，十月份前后来吧！”

一阵沮丧，心里有些埋怨亚争，拍了几张大门广场的水泥仿木群雕，怏怏而归……