文｜穆熙妍

我自认不是一个很容易送礼的人。

大家都认为那是因为我见过太多好东西，自己又啥都有了，欲望清单自然很少，其实不是这样的。以前很多追我的男生都曾表示不知道该送什么好，导致后来他们啥也不送，只找我吃饭。

我很忿忿不平，这算盘怎么打都太亏；化妆打扮都要成本，一顿大餐起码得花两小时，而且我还不怎么能吃。

我和朋友抱怨过，她们的答案是，这只代表两件事，一是那些男人不了解你，二是你也没有多喜欢他们，不然哪计较这么多，吃外卖都愿意倒贴。

我想了想，不得不承认是。

从小到大来自异性，让我非常珍惜的礼物，好像都不值什么钱。中学男友送的音乐盒，发条早已失灵，后来被拿来装小饰品。大学男友去当兵，顺手带回一顶迷彩军帽，虽然完全不符合我的审美，戴在绒毛玩具头上倒也相安无事。某人第一次夹娃娃就成功的旅行青蛙，现在还稳稳霸占我床头小几的宝座。

我不是没有收过包包鞋子或大牌限量品，但老实说，这些术业有专攻的礼物，实在太谋杀男性脑细胞，就算侥幸送对品牌款式颜色，那些我自己能买的东西，过了季也就那样。

身边很多女孩子也是如此，因为有点能力，被贴上难以取悦的标签，但我亲眼见过一个高级女主管朋友为一瓶才30ml的香水雀跃不已。我当时很纳闷，虽然是个相对少见的品牌，但也不至于珍贵到像拥着魔戒吧！

大约是我的表情太过不以为然，她瞪我一眼：“这可是他去伦敦出差三天，特别挤出时间去武士桥的总店买的。”

“失敬失敬，”我恍然大悟，连忙双手抱拳。

即便如此，那瓶香水也不是天上的月亮，现在代购什么买不到，加点钱就有了。但我很理解她的感动，那个玻璃小瓶里装啥其实不重要，她感受到的心意远远超过30毫升，溢满世上任何容器。

大部分的女生，如果真的喜欢你，最想要的礼物是“被在乎”。

年纪越来越大，工作越来越忙，很多年前我就发现最珍贵的是时间，尤其是全心全意，不被其他人和事打扰的qualitytime.因此后来每次过节，被问到想要什么，我庆祝的方法都是和对方一起去旅行；不需要在节日当天，费用也不一定非要单方支付，只要两个人能腾出时间精神相处，那就是最难得的庆祝方式。

说真的，收到再贵的礼物，看个几次它就是个物品，很难把它与送礼人联想在一起。但体验是无价的，记忆如果够鲜活，只要你愿意，它可以维持一辈子。

于是我和爱人走过很多地方，储存了很多独家的瞬间。有次前任替我庆祝生日，我们决定去德国租车旅行，他开车到一半突然很困，又不放心我来驾驶，于是我们停在路边打盹，醒来的时候眼前全是梦幻的粉红色。大片春樱在我们睡觉的时候落下，密密盖住车子，没有一丝缝隙。他发动引擎，我以为他要打开雨刷清理玻璃，没想到他按下车窗，示意我和他一起将上半身探出车外。

我们换环顾四周，花瓣把整条街全部填满，那个小区大约比较偏僻，他越过车顶与我对看，笑着说：“生日快乐”。

在一起三四年，他送过我什么东西我早忘了，但这一幕我一直都记得。

每个冬天我总要去滑雪，回亚洲后第一次滑就是和当时的男友去北海道，我们下飞机后直接开到二世古，说好他开车我指路。那天不巧遇上暴风雪，他战战兢兢在驾驶座上呈45度坐姿，双手紧握方向盘，转过头正想问我前面导航怎么说，却发现我整个人往后仰，张大嘴睡得不成人形。

“喂喂！”他在百忙中将我摇醒，指着窗外让我看迎面扑来的纷飞雪片。

“....我们会不会死在这里啊？”我咕哝了一句，转过身继续睡。

他默默取过我手里的电话，自己和导航奋战，千辛万苦终于开到羊蹄山。我对这段其实记忆不太清晰，毕竟睡得糊里糊涂，事后我很内疚，问他有没有生气，他耸耸肩回答：“挺好的，那么危险你都不怕，表示你觉得在我身边很安全。”

我更觉得自己不是人。

当然不见得每次旅行都是顺利的，我们吵过架，丢过行李，看错航班时间，晒伤迷路甚至送急诊都曾发生，但那些都不是重点。与心爱的人相处，体验没有所谓的完美，体验就只是体验；走过的每一步都是为感情加砖添瓦，相处的每一秒都在离未来更近一些。

就算后来分开了，起码彼此曾拥有过对方生命中的那几天，那是无法被复制的。现代人的生活如此忙碌与零碎，大块的，专注的时间难道不是最贵重的礼物？

在去过的地方里，我很推荐瑞士一个叫做Montreux的小镇，它坐落在日内瓦湖边，被称作瑞士湖畔之珠。这里去过的人不多，最知名的是每年七月举办的爵士乐节。

Montreux很迷你，大部分的建筑物在湖边的一条大路旁，依山而建，巴士只有一条线，要坐错也很难。从购物中心坐到路尽头，会遇到一座中古世纪的城堡，叫做ChateaudeChilon，里面有拜伦的签名石刻，从西元十四世纪开始就静静伫立在阿尔卑斯山脚下，与众人为伴。

我很喜欢这个地方，这是一个特别适合白头偕老的小镇，你可以与恋人坐在湖边阅读野餐，甚至啥也不干，静静看四季从身边流过。永远仿佛也不太远，很快就是一辈子。

［编辑推荐］

穆熙妍全新作品，4个升级打怪篇章，30个励志情感故事。

冲吧！趁你还输得起。一意孤行是一种牛脾气，闪闪发光的，都是曾经逆风的傻瓜。

购书戳“阅读原文”

被人爱着的感觉，真好

成长是把哭声调成静音的过程

感情里，有一种备胎叫做“前男友”