一座城市的温度，是人为的。

我也不知道自己哪来的勇气，竟然想写福州。对于一个满脸写着我是路痴，在家靠导航在外靠盲猜的人，遗憾我对福州始终无法熟悉，对这里的风土人情也是留于肤浅，难以面面俱到。但是在我的世界里，他是有感情的，有温度的，走心的。

这是我在福州的第十一个年头。我在这里读书，交友，工作和恋爱，也有可能会在这里结婚，生子，慢慢变老。所以它是值得一笔的。我不想介绍福州，我在试图提取一种温度，一剂同你们契合的味道。

福州的夏天有点长，春天很是热烈。那种温暖有时候太过浓重，像极了二锅头在喉嗓的灼烧，容易生出几分聒噪；

福州的秋天短促得有点出戏。画里的秋天是银杏飘落的长街，梧桐老树下洒落的斑驳碎影，还有女孩穿着小开衫温温柔的样子。但是在这里没有一叶知秋，更没有秋意浓。有时候夏天和冬天的距离，好像只是隔了一个熟睡的夜晚；

福州的冬天有时冷得极度任性，却一点不影响它的盛开。你依然可以瞧见那枝出挑的绿，在城市的街头生得那般理直气壮。若不是我们体表感知到的那抹温度，仅眼观可能会怀疑冬天不曾来过。

四季更迭往复，我们与这座城市的联系于慢慢中彼此熟悉。我收藏了你的春雷夏雨，你也看穿过我的风尘仆仆。我曾在夏日里跌跌撞撞，也对一整个冬季有过期待。四季还是那个四季，城还是这座城，可是我们对这种时间和空间的界定，时常还是会有无法释怀的成分。也因为这些，四季被赋予了温度，城市有了灵魂。

读书时候也看过一些作家写过的城市，写满了情怀。

张爱玲笔下老上海的黄包车，摇曳生姿的百乐门，十里洋场，纸醉金迷，有着海上繁花般的乱世忧伤；

老舍眼中的济南，是被上帝馈赠过的中古又秀气的老城，也是他一生的情有独钟；

林语堂的北平，是京华烟云里的无与伦比，是姚木兰的宽容包涵，北平有他的浮生若梦，和为欢几何；

而郑愁予的江南，是三月的柳絮，是铺满青石的街道向晚，马蹄达达，不似归人，是过客的美丽错误。

文人墨客笔下的城，是故事，也不仅仅只是故事。

有一个老生常谈的话题，“这一生陪伴你最久的是谁”？回答也是仁者见仁，智者见智。按时间维度来看，这一生陪你最久的可以是你的伴侣，按生命高度来说，这一生陪你最久的是你自己。只是在某一个下班的夜晚，我停在交错拥堵的十字路口等信号灯，看人流穿过这城市霓虹，忽然发现这一生陪伴你最久的，好像是你所处的这座城。你可能会质疑这冰冷的城墙，但你又不得不承认，只要你愿意，它可以是一个守护者，也可以是一个倾听者。

这座城的存在，有时候竟像极了电影《千与千寻》里无脸男对千寻的守护。这繁华的都市，看起来十分热闹，但又是孤独的。无脸男的生活很单调，每天不过是站着看人流来往，试图用金钱物质和欲望去讨好，不过是想寻一份相互的温暖和理解。宫崎骏给了无脸男一个安静别离的结局，一切还归平静。这看似的距离，却也是另一种守侯。就像这座城市，它是一万一千多平方公里内的守护。

这座城，他是一个沉默着的倾听者。听到过学生们对课业繁重的叹气无力，员工们在背后对资本家的愤懑谩骂；听到过女孩对男孩的倾慕痴恋，夫妻之间的繁琐和争执；听到过人们对日常疲惫的埋怨，以及城市打工人的辛酸；听到过柴米油盐，温情冷漠，尔虞我诈，生离死别。他可以是侠骨柔情的剑客，可以是气定神闲的大智者，亦可以是冷眼旁观的局外人。

福州这座城，是无情与温情的交替。一天中最为无情的时候，大概是每当夜晚繁灯初上，霓虹闪耀，各种CBD写字楼的灯光互相叫嚣，马路上各种车辆亮起的刺眼的灯，这时最是无情。对这个城市的多数打工人来说，夜色有多繁华，心中也许就有多落寞。一天中最为温情的时候，应该是清晨时候阳光落在眼底的瞬间。原本清清淡淡的马路和天空一下子就浓烈了起来。马路的灰，天空的蓝，枝上的那红色绿色，都格外妖娆了。那是温情也是希望。

福州这座城市有时候是少了点烟火气的。清早，奔赴上班，经过的路边早餐车，冰冰凉凉。不见那一股热气的指引，时常也就错过了。难得有一两家做得不错的包子店，也因为排队太久或者绕路，时常打消光顾。早晨也因此变得有点乏味。

不知道是不是不懂得找寻藏在错落巷子里的早点铺，或者小面摊。在这里这么久，是从未有过的体验。很想念小时候上海弄堂里的早餐摊，想念那时候的烧饼和粢饭。和弟弟经常在妈妈转身忙活时候，把盛好的滚烫稀饭偷偷倒掉。虽然被发现时候，免不了一顿挨揍，但上学路上，丢几个硬币给饭摊老板，抓着来之不易的烧饼油条，真的可以欢喜上一整天。现在是再也吃不到那样的“味”了。

忽然也记起几年前去的婺源。正值初秋，清早时分，冰冰凉凉。一群知己朋友围着面饼摊吃着热乎乎的汤面，抓着馒头，往嘴里送着油条和烧饼。早餐没有很地道，吃相也失去了几分优雅。可是那番兴致，确实让人惦念。那时候吃进去的是一路的温情欢愉，是一整个秋天的香气。那时候，我们是“我们”。所谓烟火味，不过人间情味。

我们都在这座城市寻着一处烟火气，一处温情。有意思的是，温暖难得，但也真实存在。住了很久的小区保安叔叔每每瞧见，都会露出慈眉善目询问着吃饭没寒暄下天冷了；时常去的餐店的阿姨因为懂你对西红柿炒蛋的喜好，有时候手抖多给你捞上两片蛋；公司看车大爷会在你上班迟到或者加班到深夜的时候，责备唠叨；板栗摊大姐一边问你怎么保持身材，一边讲着她的家乡；煎饼摊的大姐会因为你的光顾或者多买了几个饼特别感谢你，并且跟你唠叨城管的苛刻。

这看上去好像是一个人的故事，实际是好多人的故事。我们在我们的生活里保持着傲娇，却不得不承认这些实实在在的温情。这或许正是一个城市的温度。

福州不是一个浪漫的城市。没有冬天的雪，没有小桥流水，没有特别好看的山，没有四方街热闹的小酒吧，没有一群流浪人在街边唱尽漂泊诉说爱情。但大家都说他步调适中，节奏刚好。在我记忆里，要说浪漫，可能也就是每年4月工业路上落满枝梢的羊蹄甲，还有秋季时候老福大落了一草坪的枫叶。

这个城市明明昨天冷到直哆嗦，今天就可以热得出奇。好像昨晚还下着雨，今天就阳光普照。这城市里的人，和这里保持着同样的节奏，也时常可以在压力和欢乐之间切换自如，但是我分明在这句话前看到了“不得不”的字眼。

这座城市不是一个充斥流浪漂泊的地方，也不是一个极尽奋斗喘不过气的地方，好像什么都刚刚好，什么又都不刚刚好。三餐四季，也过得平淡踏实了。三餐四季这个词，有点上头。是许多人的艳羡。

我喜欢这个城市冬日里落落大方的阳光和夜晚十一点后毫不掩饰的安静。小城市的慢摇让人陶醉，却也时常犹豫；大城市的霓虹闪烁让人瞻仰，却也容易迷失。在这座喧嚣和安静都刚刚好的城市里，有人喜欢路灯下轻扬的微光，有人喜欢空气里泛起的雨滴。有人喜欢干净的日子，以及那种抬起头来皆是温柔的注目。

如果这里是家，希望你快乐。如果这是他乡，也希望你快乐。

沈从文说，每一只船总要有一个码头，每一只雀儿得有一个巢。

张爱玲说，爱上一座城，因为一个人。

林徽因说，爱上一座城，也许是因为城里的一道风景，为一段青梅往事，为一座熟悉老宅。

而现实生活往往只是浅浅的生存，淡淡的过活。谈不上喜欢，也无关风月。

如果漂泊是成长必然的轨迹，那么这座城市是你短暂的滞留，还是你最终的归宿？也许得偿所愿是这个问题最好的答案。

有一天，我们会老去，会鬓发花白，会对这位相识大半生的老友说，

“嘿，老朋友，你还是这般风华正茂。”