羊蹄实在是一个没什么颜值的花，可我觉得羊蹄实在是一个很有意思的花。

为什么叫羊蹄呢，这会给人一种很有画面感的想象，我不知道那些给植物取了一个动物名的人，当初是一种什么样的想法，难道是为了让植物变得更强大？至少在一般人的意识里，植物总是比动物要强大，可是我们在很多时候，却是拿植物没有办法，它们其实也是很强大的。例如马缨丹、鸡矢藤、老虎刺、牛繁缕、凤眼莲、鸡眼草、猪秧秧……这些好象都是让人十分头痛的杂草，但是都没有羊蹄这个名字诱人，想像一下你在草原上吃羊肉串，最后上来的是一道更加丰盛的烤羊蹄吧。

李时珍说它的根像羊蹄：“羊蹄以根名，牛舌以叶形，名秃菜以治秃疮名也”。我也没有拔出来看看，我感觉这么大一株植株，要是去拔它的话肯定很费事。我去野外不太有动手的习惯，顶多摸摸叶子，闻闻花香。

李时珍说羊蹄近水及湿地极多。叶长尺余，似牛舌之形，不似波棱。入夏起苔，开花结子，花叶一色。夏至即枯，秋深即生，凌冬不死。这寥寥数词，就道尽了羊蹄的一生。《本草崇原》则更加详细：羊蹄一名牛舌草，一名秃菜。羊蹄以根名，牛舌以叶名，秃菜以治秃疮名也。所在有之，近水及下湿地极多，秋深则生，凌冬不死，春发苗，高三四尺，叶大者长尺余，如牛舌之形，入夏起台，开青白花，花叶一色，成穗结子，夏至即枯，根长近尺，赤黄色如大黄胡萝卜之形，故一名羊蹄大黄，俗人谓之土大黄。子名金荞麦。

蓼科的花总是特别小，羊蹄的花序圆锥状，多花轮生；花梗细长，花是淡绿色的，不太看得清，这个时候你真的需要有点耐心，来体会植物志上的语言：“外花被片椭圆形，内花被片果时增大，宽心形。”真没有想到，多年以后，我每天都离不开的一本书居然是中国植物志，幸亏现在有电子版，可以随时查询。《中国植物志》一共80卷册记载了科、属、种植物，如此浩大的工程，凝结着多少植物学家的心血，特别是植物志上的语言，都是那么专业，尽管我不太喜欢，但有时候真是挺管用的，可以从这些语言中得到不少灵感，如果你看了这些专业性描述的语言，再去观察植物，然后把那些专业性的语言消化了，再用你自己的非专业性语言把见到的描述出来，那样的收获真是的双倍的。

羊蹄的果子非常有趣，翅膀打了比喻说果子像精致的日本料理。我去滴水岩的时候，总是喜欢把车停在半山腰的一处路边上，今天下车的时候，发现这个地方立着三株羊蹄，虽然都已经结果了，但是种子的颜色不一样，有绿色的，黄色的，褐色的，说明了它们的不同的成长期。

我抓了一把种子，种子马上就大把大把的掉下来，植物志上对这种果子的描述是：瘦果宽卵形，具3锐棱，长约2.5毫米，两端尖，暗褐色，有光泽。盯着这些种子，你体会到这种描述的精妙之处了吗？