▲我的父亲李震（本文作者）

父亲笔下的故乡

——怀故人

老九老九，是个牧羊人。老九，其实并不老，那时候他也不过二十二三岁，还没娶媳妇，可是庄里人都叫他老九。不过那些晚辈，或者年龄比他小的同辈，当着他的面还是要用尊称：或叫他九叔，或叫他九哥。我至今不知道他的名字，他姓张，属“金”字辈，从没听见过有人叫他的名字。他高高的个头，又宽又长的脸庞，他是个牧羊人，由于常年奔波在山上，风吹日晒，脸庞黑红而粗糙，显得就不那么年轻了。他为人老实厚道，目不识丁，少言寡语，有人要和他说话，他总是先嘿嘿一笑。他爹50多岁，高个头，通红的脸庞，也是个牧羊人，按习惯我叫他长岭大爷。长岭大娘也是高个，大长脸，参白的头发，梳着小发纽，人大脚也大，裹了脚，也没裹小，就像个大地瓜。性格开朗，好和人啦呱，是个心地善良的女人。老九有个妹妹，小名叫小新，年约十五六岁。这么四口之家，住在村西头，只有一间北屋，屋前靠东头垒一道半截院墙，搭一草棚，盛些柴草，四周没有院墙，只用秫秸做成栅栏，栅栏外西南角有一水井，那是全村人吃水的一口井。没有大门，屋西头有一小块空闲地，种些蔬菜，屋前也有一小块空闲地，种些南瓜、扁豆之类；靠南端有一厕所，只用秫秸遮挡一下，根本遮不住人。屋内盘一大锅灶，一盘土炕，就占去了一大半，炕头放个破旧柜子，还有水缸、炊具之类。除了放羊，还种着一亩多地，和我家的地紧挨着，还在小马山最上端开垦出半亩地。从家庭的经济状况看，是处在一个贫困线上。我没见他们穿过新衣服，大娘穿的袜子常常露着脚后跟。特别是他妹妹，照理说正值少女时期，应该爱打扮。爱美之心，人皆有之，但是想打扮也没有条件。我常见她穿着破旧，头发懒得梳，脸也懒得洗。试想在那一间屋里，烧火做饭，灰尘飞扬，而且只有一盘炕，夏天还好，可以在门外睡觉，冬天她只能蜷缩在灶间睡觉，草屑、灰尘难免粘在身上头上。幸好老九成年后不在家睡觉。在这里根本谈不上什么卫生，尤其是夏天，长岭大爷在门口剪羊毛，把羊绑起来，用一把大剪刀剪羊毛，羊身上本来膻味很大，又加在剪毛过程中，羊受到惊吓，又拉又尿，地上一片狼藉，那刺鼻的气味，令人作呕。（图片来自网络）尽管他们过的日子如此艰难，但是也不曾见其愁眉苦脸，特别是长岭大娘，很好和人相处，那些同龄人还常和她闹玩，我也曾去她家串过门。她还为村里尽些义务。比如紧靠她家栅栏旁一口水井，全村人都从那里打水，开始自己带着井绳，井绳都是专用的粗麻绳，一头用一个树杈作为挂钩，井深约十米，必须站在井沿上往下续水桶，到达水面之后，再手拿井绳摆几下，猛往下一放，灌满水桶，再拔上来。看起来简单，实际上很有技巧，没有经验，就很容易把水桶掉进井里。我家有个三齿大铁钩，就像船上的锚一样，用于打捞水桶之用，我也曾打捞过水桶。不光是容易掉进水桶，而且站在井沿上也很危险，未成年人和老年人不敢去打水。为了安全省事，村里集资凑钱，安装了辘轳，最下端是一铁环，另有一根和竹筷一样长的铁棒，穿过水桶提系，再将铁棒穿进圆形铁环，横别起来，非常牢靠，水桶再也不会掉进井里，打辘轳比站在井沿上打水也相对安全一些。由于担心夜间被人偷去，便和长岭大娘商议，委托她每天傍晚把辘轳摘下来，存放到她家里，第二天早上第一个来打水的人，便先从她家里取来把辘轳安上。经和她一说，她很痛快地接受这一任务。但是村里考虑到日久天长，叫人家白尽义务，也不太合适，便想了个办法加以弥补，就是村里凡是集资凑钱的事，就给她家免了，买辘轳的钱也不叫她摊了。放羊，是个苦差事。首先必须有牧场。我的家乡地处山区，山峦起伏，蜿蜒广袤，草源丰富，适宜放牧。我村东靠小马山，村西有一条沙河，沙河西岸便是段家店，这个村大约有多户人家，紧靠牛山。小马山、牛山遥遥相望，到了冬天，我常和小伙伴们到山上拾柴禾，那里的地形也很熟悉。老九放牧的羊群，大约百只左右，多数是绵羊，大都是段家店村的，一户喂养十只八只不等。他们家里有栏圈，也备有部分饲草，如地瓜秸、玉米秸、高粱叶、青干草之类，以备雨雪天气不能外出放牧之用。养羊，一图攒粪，二靠繁殖幼羔，淘汰更新，增加收入。老九每天上午八点左右，把各户的羊集中起来，越过沙河，顺着通往小马山一条宽阔的大道，挥舞着鞭子，喊出不同的口令，不时向着贪吃庄稼的羊扔块石子，羊群里传出咩咩声、羊蹄践踏声，呈现出一片嘈杂声，一直到达广阔的荒山野岭中。他常年放羊，积累了一些驯羊的技巧，根据不同的表现，发出不同的口令，羊也熟悉了他的口令，乖乖地服从指挥。他熟悉每一只羊，它是谁家的，哪只羊已经配种，何时产子。哪只羊不肯吃草，精神不振，他都留心观察。对患有某些小病的羊，他就用些土偏方治疗。比如盐水、明矾、苦菜等等。夏天雷雨季节，如遇暴雨或冰雹，便急忙把羊群赶往隐蔽处。雨季还要带上草帽、蓑衣。蓑衣是用高粱叶编织而成的，那时又没有塑料雨衣。他中午带着干粮，那时候没有行军水壶，也没有塑料瓶，就用葫芦装水，既轻便又不漏水。傍晚太阳将要落山的时候，便赶着羊群下山，到沙河里饮水。河水清澈见底，没有污染。把羊赶进庄里，那羊自己就跑回家去。放羊，穿鞋就是一大难题。年复一年，日复一日，常年奔波在砂石山上，鞋底磨损非常厉害，一双普通布鞋，也只能穿半月，那时又没有现在的胶底鞋，只能自己做那种老山鞋。一双鞋要用半斤麻，麻线是在自己的腿上搓成的，用粗麻线一针一线、密密麻麻纳好鞋底。鞋底四周不包边，俗称毛呱嗒子鞋。为了耐穿，鞋帮也要用粗线密密麻麻纳起来。一双鞋约有二斤重，就是这样，也不过穿三个月。老九父子俩的鞋，就靠大娘一针一线做起来，那是何等辛苦啊！有句谚语，叫做养猪图攒粪，挣钱是枉然。而实际上既攒粪也能赚钱，养羊也是如此。种地肥料来源，主要是土杂肥，那时候没有化肥，也没有人花钱买肥料。自家的肥料不足，就找羊群攒粪。每年春末夏初，在庄稼施肥季节，找到老九，叫他的羊群来攒粪，并定好日期，便于早作准备。事前选好土层比较厚的地块，周围用木杆做成栅栏，还要用牛粪加水，用笤帚把粪水洒在栅栏上，这是为了阻止羊越过栅栏跑出来。羊群卧地一宿，满地粪尿，次日羊群离开后，用锄头把上层粪便收敛起来，再把土层翻动起来，以备羊群再卧地一宿。有句谚语，叫做羊粪不如羊尿，羊尿不如羊睡觉。这是因为羊身上的膻味很大，把一层土也熏成肥料了。农家的饭屋里，大都有一盘土炕，锅头烟道通向土炕，长年烟熏火燎，把土坯熏黑，过几年之后，把土炕拆除砸碎，就是很好的肥料，特别适用于种黄烟。还有多年的土坯老饭屋拆除后亦可做肥料。所以经过羊群卧过的土用作肥料，也是这个道理。在羊群攒粪的季节里，也是老九最得意的时候，这是因为谁攒粪谁管饭。如果从市场上找个短工，吃普通菜，吃玉米饼子就行了，但是伺候放养的就不行了。必须有肉，做上几个菜，吃面食，还要喝酒。谁攒粪谁还要替他夜间看羊。因为人家不再收费，招待好一点，也是两厢情愿的事。放养人的收入，就是靠卖羊毛赚钱，在夏伏季节，绵羊要剪一次毛，使羊又轻松又凉快，就像人们理发一样。剪毛的工具，也是最原始的，就是比普通剪刀大一倍。山羊，冬季产羊绒。不过山羊很少。老九的妹妹，本来只有十五六岁，还处于少女时代，可是爹娘过早地给她找了“主”。婆家在柳行头村，女婿是个木匠，大约40岁，前额有些谢顶，门牙也掉了几颗。我有个堂哥，名叫李云岫，他好说调侃话，他说人家那是娃娃亲，还没长头发，也还没长奶牙。无疑是对这桩封建包办婚姻的一种讽刺。究竟出于何种原因，虽然没有探究，但也不难看出是由于家境贫寒所致。当年家乡的风俗，女儿出嫁，由女方准备嫁妆，最穷也要四件圆房（俗称，即一橱、一柜、一箱、一桌），两铺两盖。这还不算嫁衣和零用物品。前曾说过，他家的经济状况，可以说是家徒四壁，一贫如洗。哪有能力嫁女儿呢？正在此时，男方答应一切嫁妆由自己承担，因为他是个木匠，平时给人家干活，也挣了一些钱，完全有能力全部承担，只要媳妇过门就行。长岭大爷、大娘也是迫于无奈，思忖着既减轻了嫁女的负担，又少一口人吃饭，再说闺女大了，住宿也不方便。至于女婿年龄差别太大，他们也顾不那么许多了。老九，因为家境贫寒，30多岁才讨上媳妇。他父母去世后，拆除了老屋，重新盖起三间北屋，两间东屋，垒起了院墙，置办了家具，娶了媳妇，并且生了四个子女。在我离家参加革命时，他还没娶媳妇，晚年我回家时，进村遇见一位60多岁的妇女，我问家人她是谁？回答说她是老九家（俗称），我急忙走上前去，叫她九嫂。她也笑着说，三兄弟，家来坐坐吧！悠悠岁月，世事沧桑，月是故乡明，最亲故乡人。当年的伙伴，如今已过古稀之年，尽管他们中间的许多人已经离开人世，然而他们那种勤劳朴实、纯朴善良的品行，并没有因岁月的流逝而逊色；他们安贫乐道，热爱生活，和睦相处，与人为善，不以贫贱自卑，更是令人敬佩。不管是本族、近邻，还是非亲非故的乡里乡亲，我的心总是和他们贴在一起……3年4月28日（文中图片是父亲回故乡时拍摄）

往期精彩

再忆母亲

父亲笔下的故乡—怀故人（二）

父亲笔下的故乡—怀故人

〖老字号传奇09〗六十五载风雨兼程—山东老字号“周村宾馆”

〖老字号传奇01〗百年古商埠一饼知周村

静待春暖花开

〖纪实〗我们的制丝厂（38）铭记胜利这一刻

发现更多精彩


转载请注明地址:http://www.yangtijiaa.com/ytjhy/7211.html